群星,是我们的归宿——从太空歌剧的美术元素说起

文:一马三箭

全文约7100字,全部阅读需要大约14分钟

关于科幻题材视觉标签系列的第二篇文章,我们来聊聊有关太空的科幻题材作品里的美术元素。

太空对于人类来说是很遥远的,因为绝大多数人一生都可能没有机会踏足太空。它又和人们的生活很近,因为有许多优秀的电影、漫画、游戏,把发生在遥远太空里的故事展现给我们。太空几乎是最为完美的科幻故事的载体,从诞生的一刻至今,都一直保持着旺盛的生命力。如同阿尔弗雷德·贝斯特在《群星,我的归宿》中为我们展现的那样,尽管我们大多数都是普通人,但借助想象力的翅膀,我们也仍可以学会“思动”,也可以通过想象来畅游太空。

纸浆文学与科幻“大杂烩”

有别于欧洲,科幻小说在美国的诞生是和纸浆杂志有着密不可分的关系的。1896年,出版商弗兰克·芒西用廉价的木浆纸印刷杂志,使得他旗下的《阿尔格西》只需要10美分就能买到,这个价格令杂志销量陡然提高,变成了地摊上人们异常欢迎的打发时间的产品。

《阿尔格西》

最初的纸浆文学杂志在内容上并没有什么限制,主要连载的都是一些冒险小说。后来《全故事》刊载了乔治·英格兰的《黑暗与黎明》三部曲,讲述了一对夫妇落入定格动画里,穿越到未来末世的纽约的故事,紧接着在1912年,这本杂志又连载了意义非凡的《火星公主》,这本书后来也被改编成电影,后文中有提到。巴勒斯的这部作品彻底开创了一个被称之为“科学传奇”的时代,与此同时他又以《人猿泰山》这部作品巩固了自己最受欢迎的纸浆科幻作者的地位。

埃德加·巴勒斯
中文的《火星公主》
《人猿泰山》

在接下来的二三十年内,“一段遥远的故事”或者“一个失落的文明”里的冒险故事里,英勇的骑士与英雄拯救部落的危机,赢得公主芳心的套路成为了主流。虽然大部分作品其实缺乏文学深度,但频繁出现的优秀点子,也为随后的科幻小说黄金时代奠定了元素与题材上的基础。

之后的时代里诞生了更多的优秀作家与作品,在科幻小说杂志方面也同样百花齐放。有《惊异》和《怪谭故事》、《惊奇故事》、《奇幻历险》、《颤栗冒险故事》、《惊悚故事》、《行星故事》等……而作家方面,则有大名鼎鼎的海因莱因——美国现代科幻小说之父——代表作包括《星际迷航》;还有斯普拉格·德坎普、阿西莫夫等。

《惊异》
《惊奇故事》、《颤栗冒险故事》与《行星故事》
1944年,科幻作家罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫、L·斯普拉格· 德·坎普

纸浆文学可以看做是地摊文学,从这里诞生的科幻故事毫无疑问也是个“大杂烩”。因为它们大多只是披着科幻外皮,而骨子里则都是英雄冒险的老套故事。这些作品除了大量诉诸性、暴力之外,也在其中大量安置猎奇的元素来吸引读者。所以早期的科幻小说、科幻文学和艺术作品都和惊悚、恐怖脱不开干系,都是“限制级”的,也谈不上有多么高大上。在后来数十年中,不断有优秀的作者在自己的作品中加入关于社会现象以及人性情感边界、社会制度等方面的探讨,才使得科幻变得越来越有深度,但这已经是另一个话题了。

失落的城市、外星公主与架空古典

前文有提到过,科幻题材作品很多都喜欢以“在一个遥远的星球……”这种类似的开头作为架空的标志,因为这样的故事设定方式可以绕开诸多现实与历史的干扰,放心大胆使用各种幻想元素,包括我们熟知的1977年开始的《星球大战》系列。所以失落文明、神秘部落与未知的星球,都成为了开始一段冒险旅程的理想场所。

在星战系列的第一部作品《星球大战:新希望》(影片的第一部,但并非故事的开始)里,虽然故事结构本身并不新鲜,但由于披着一个科幻的外衣,使得当时的观众仍被卢卡斯打造的新奇电影效果所折服。星战的世界里既有科技发达的帝国,又有崇尚信仰的绝地武士,传统与现代结合和冲突,给观众们带来了巨大的视觉冲击。而帝国军白兵的复古未来主义(在当时就是近未来)设计,指挥人员和轴心国极为相似的军装,以及黑武士结合了德军军盔、日本军盔还有防毒面具的相当具有压迫感的设计等,基本反映了电影诞生时期在审美上仍然受二战以及冷战影响较多的情况。

帝国军中可以看到非常典型的来自“轴心国”的元素,而反抗军则有明显的“盟军”设计
而在绝地武士这一方,则充分加入了“古典”的元素

除此之外,莱娅公主也是另一个科幻电影中非常经典的形象。来自神秘文明的高贵公主,作为反抗帝国统治的象征,与奋勇斗争的战士暗生情愫,这些来自于纸浆文学或者更早冒险小说的经典桥段,都因此而变成了太空歌剧里架空古典故事的特色。

莱娅公主

在1978年上映的特摄片《恐龙特急克塞号》中,创作者把故事发生的时代放在了距今7000万年前的白垩纪,时空战士克赛与来自外星的阿尔塔夏公主对抗邪恶的侵略者哥德米斯。同时这部特摄片也大量运用了科技近未来与架空古典元素的结合。

时空战士克赛
阿尔塔夏公主与机器人仆从
反派格德米斯

2009年发行的《阿凡达》中,先进视效技术的进步使得呈现在大家面前的是一个更加真实和美轮美奂的世界,然而其故事本质仍然没有发生变化:遥远的潘多拉星球,神秘的文明遭遇重大的生存危机,来自地球的战士在换了身体以后,最终作为救世主拯救了这个文明,赢得了Na’vi族的公主涅提妮的芳心。

在《阿凡达》这部电影里,作为主要视觉设计基调的除了人类一方的尖端科技与军事元素外,创作者着重展示了异星的文明与风貌,细节做得相当丰富好看。

2012年的《异星战场》改编自前文中我们提到过的1917年巴勒斯的《火星公主》,影片里不但有野蛮种族的角斗,也有权利与利益的种种争端。虽然故事讲的有些乱套,但元素充满了怀旧感与经典感。

影片里出现的众多种族之一,名字我实在是记不得了
筋肉型男主的美术造型,几乎就是弗雷泽塔、鲍瑞斯的插画再现
与公主的感情戏和叙事则必须有古典和宫廷感
扮相与战斗,则直奔公元前的古罗马而去

虽然《异星战场》改编自经典的《火星公主》,但由于纸浆文学时代遗留的“猎奇”因子大量充斥作品中,导致故事的本身在讲述的时候并不流畅,且出人意料的设计过多也导致观众在接受度方面存在障碍。与这种情况相类似的还有2015年的《木星上行》,过分强调古典的华丽感而导致设计过度,使得故事本身的气质也大受影响。

《星际特工:千星之城》讲述了一个遥远星系里发生的救世主对抗邪恶与野心的故事。在这个故事里同样有一个神秘的文明与一个美丽的公主。吕克·贝松率领上千人的团队创造出了规模庞大、数量众多的外星文明,在这样一个广阔构架里,导演可以尽情的把所有自己想展现的东西统统塞进去而不用过多纠结所谓的合理性。

《星际特工:千星之城》中神秘的部落文明

大航海与星舰

在未来人类的足迹踏遍太阳系甚至银河系,在行星之间、甚至恒星、星系之间的旅行成为了故事赖以展开的基础。所以从《星际迷航》开始,诞生了“星舰”,这一能够实现超远距离航行的巨大航天器。星舰的概念来自于大航海时代的军舰与舰队,有船长、副官、轮机长、突击队等职责分工,同时受大航海时代的情结影响,星舰的任务也涵盖科考、侦查、作战等等不同方面,几乎就是航海文明在太空中的延伸。

在电影《星河战队》系列里,星舰载着庞大的人类部队去对抗外星文明,影片中充满阳刚与暴力、血浆的视觉效果,冲击力强大,在当时给人们留下了深刻的印象。而在类似这种作品里,通常星舰与尖端军事的视觉元素结合得也非常密切。

而在《银河英雄传说》里,庞大的星际舰队在太空里作战其实就是有着垂直纵深的海洋作战,同时基于三国架空出来的世界观体系中,包含了西方不同阶段文明的装饰表现风格。当然,银英的设计很大程度上也因日本人喜欢混搭的习惯而呈现出一种特殊的美术风格。

帝国的军礼服有典型的洛可可特色,可以看到受拿破仑时代军装、礼服的影响
而同盟军一方则看上去更像是二战时英国空军或伞兵的着装

在《宇宙战舰大和号》中,作为人类抵抗外形侵略的最后希望,负责解决问题的“大和号”的军事属性得到了进一步强化,虽然这里面的军人都身着机车服、喇叭裤(电影里没有了喇叭裤,但是机车服得以保留),一股典型的特摄味道。

《宇宙战舰大和号》的原初动画版,昭和男儿的脸、机车服与喇叭裤是其显著特征,当然还有船长的标配:大胡子
在《宇宙战舰大和号》的真人电影中,除了特摄感依然存在以外,表现地球荒凉的末世感与赛博感也进一步有了更多细节

1982年推出的《MACROSS》系列在剧情的安排上与《宇宙战舰大和号》有许多相似之处。承载了人类文明希望的巨大战舰“MACROSS”,成为了与外星强大入侵文明对抗的主要基地。这部动画的设计中更多参考现实生活中人们见到的军事元素,除了与舰队一样的组织架构外,最著名的就是VF系列战斗机。

大量参考了F14的VF系列非常潇洒漂亮
可以变成战斗形态的星舰“MACROSS”

1999年Relic的《家园》是一款在把战场放在太空中的即时战略游戏,为了增加玩家的代入体验并体现太空中“真三维”的战争方式,这款游戏有着非常繁琐的操作,是一直以来都非常硬核的即时战略游戏之一。游戏中各种各样的舰船设计灵感来自于《Terran Trade Authority》,用现在的眼光去看其实非常具有“复古未来主义”的味道。

《家园2》
《Terran Trade Authority》的风格

在游戏界获奖无数的在线游戏《EVE》延续了家园的风格,并且把太空沙盒做的更加自由开放与细致,玩家可以从中进行生活、科研、贸易和战争等等各种行为。类似这些偏“硬”的科幻题材作品,它们的设计切入角度并不像日本人一样对类人飞行器有着那么深的痴迷,反而形态各异,从某种角度上来说,这可能更加接近不同文明对于大型空天飞行器从单纯功能上的需求。

最大程度去剥离“浪漫”情怀对星舰的影响,就会呈现出一种冷硬的科幻气质

生存危机与太空科考

在航空科技通过各种媒体读物大量进入我们的生活以后,人们对于太空生存的基本需求在认知上更加丰富与切合实际。这使得太空科考题材在建立的时候可以围绕着更加实际的层面。所以,人们用来为太空科考或者类似题材作为故事开端的危机选择,就变得越来越多样化了。

《星际迷航》里虽然描绘了一个乐观的多元化宇宙,但强大的星联仍然需要面对一个恐怖的敌人:博格族。而企业号不断的探索,则是在这个巨大危机下面展示丰富宇宙的微距镜头。在这样一个故事模式里,我们能够看到诸多文明、不同种族,以及把它们融合在一起的一段段精彩旅程。

“企业号”

而在《无垠的太空》中,骑士号穿梭机在躲过了太空中的袭与碎片考验后,一场无奈的旅程才刚刚开始展开。被誉为“最硬核科幻”的美剧在科幻的表现上其实中规中矩,剧情的设计上则较为引人入胜,相比较警探这条线,骑士号上这条线更加吸引人。

《无垠的太空》在美术设计上也保持着科考题材或者星舰题材作品里特有的冷硬科幻气质

《地心引力》也是这样通过一场突如其来的太空垃圾侵袭展开故事的。近乎纪录片一样的拍摄手法,几乎抹去了任何“科幻”的元素,让观众认识到在太空中有危险的并非只有导弹与激光,一颗小小的碎片就足够了。

《地心引力》中仿佛毁天灭地的太空垃圾雨

影片里几乎没有任何的科幻元素,所有的科技都是我们现如今能够达到的,所以在风格上呈现出一股纪录片的味道。但是就在这样一个设定下,导演为我们讲述了一个几乎不可能的故事,感人肺腑。

与此相似的《火星救援》也同样以生存危机作为故事的开端。在经历了上百天的艰苦求生后,主角用神迹一般的方式回归文明世界。虽然距离人类踏足火星,我们尚有许多技术难题要攻克,但是影片本身并没有幻想出一个非常高级的科技水平。仍以一种纪录片感去讲述这异星的艰难求生故事。

在《火星救援》里即便在人类可以登录火星的未来,独自一个人在恶劣的环境下生存,仍是一个令人恐惧绝望的难题

在这些影片里,创作者没有刻意强调科技本身的发达,也没有营造出足够的幻想成分,但结果反而增进了危机本身的压迫以及人性的张力,可以说是设计为剧情服务的一种典范了。

而《火星任务》则不太一样,它前半段是较“硬”的科考,而后半段则幻想成分居多。

《火星任务》里的科学家都比较悲剧,因为灾难几乎是一个连着一个
关于人类起源的段落充满了幻想感

《瓦力》这部动画电影中,虽然大部分篇幅用来讲述人类未来的生活方式以及机器人之间的爱情故事,但瓦力在垃圾场的工作也仍然与科考相关联。瓦力的设计用专业一点的词汇去说,可以算作是工业向的尖端科技,而EVA则是标准的近未来、NASA风格。

在BioWare的大作《质量效应》系列里,人类以及众多银河文明需要面对来自“收割者”的生存危机,精英小队的指挥官薛帕德带领自己来自各个文明成员组成的队伍在解决危机的过程中,造访银河系的诸多文明,完成各种各样的任务,这与《星际迷航》简直如出一辙。在这个系列里虽然科幻中的“幻想”成分占据大量比重,但我们仍能从各种科技设备、风土人情中感觉到游戏创作者在美术设计方面匠心独运以及严肃态度。

同样,提到太空题材的游戏,我们也不能绕过XBOX平台的看家大作《Halo》。在这个故事里,人类也需要面对来自外星人的侵略,而士官长超越极限的能力则是人类文明最后的希望所在。Bungie打造的这个系列被誉为TV game史上最佳的FPS游戏,在苍茫孤寂的巨大遗迹Halo上,士官长用勇气与科技对抗来自星盟的进攻。

《Halo》里是典型的尖端科技与军事结合的美术风格

在《Halo》之后,Bungie又打造了一个新的系列:《Destiny》。在这个系列里,人类在文明的黄金时代之后,也几乎在被外星人入侵的宇宙浩劫中毁灭。保留下来的人类与科技星散在遗迹周围。太阳系成为了众多文明种族互相争夺的战场。Bungie非常善于打造优秀的太空游戏,在《Destiny》系列里,我们可以看到非常迥异的不同文明与穿越星际与时空的各种壮丽景观与遗迹。就美术而言,《Destiny》继承了《Halo》擅长表现苍凉雄伟文明的优势的同时,又把各个文明的特色与细节做的更加丰富,气氛营造的也同样优秀。

《Destiny》在颜色的运用上更加丰富主动

《方舟二号》讲的是在未来人类文明毁灭以后,科学家建造了科考船“方舟二号”(其实是长的像船的车,而且是房车),试图通过他们的努力来恢复文明。在设定上严格来讲是一部启示录剧集,但由于其仍旧包含比较明显的科考元素,以及包括造型在内的众多太空宇航式风格,我们也可以从中找到很多与太空歌剧、太空科考相关联的地方。

太空科考是一种故事题材,严格来说并不算是视觉标签。但是在科考题材的作品里,通常设计师都会更多关注现有科技的客观展现,尤其当现代资讯发达以后大众对科技认知的水平飞速提高,使得此类作品更加倾向于严肃的设计。但无论怎样,科幻终归是幻想的部分更加重要,如果没有幻想,那多半就要叫做科普了。

至于生存危机,则通常是故事展开的一个惯常套路。有危机,就必须要有英雄去对抗敌人、拯救危机,我们想看的精彩冒险也就呼之欲出了。

星际浪子与太空牛仔

或许来自蛮荒西部的牛仔特别具有浪漫的冒险气质,从纸浆文学时代开始的各种科幻小说里,就特别喜欢用牛仔来作为剧情推进的骨干。在《星球大战》中,带着天行者与莉亚公主一路躲避帝国追兵的千年隼号船长汉·索罗,就是一个典型的牛仔形象。衬衣、马甲、皮靴,这些典型的牛仔特征,让观众觉得汉·索罗充满了英雄的魅力,“太空牛仔”这个非常特殊又极为频繁出现在各种科幻作品里的符号就此风靡全世界。

哈里森福特演绎了当时最潇洒的太空牛仔

美剧《萤火虫》虽然仅仅只有一季就被腰斩,但在这部电视剧里我们仍可看到诸多典型的科幻元素。比如遥远的外星文明、时不时冒出中文作为神秘文化的符号、赛博感十足的生活方式等。同时,内森·菲力安饰演的马尔科姆·雷诺船长与他的大副佐伊,手持左轮枪、散弹枪,身穿马裤马靴的标准牛仔形象,穿梭于各个星球,让这部电视剧经典又有趣。

《Cowboy bebop》这部动画中赏金猎人spike虽然并没有骑马,但他驾驶摩托车一般的小飞艇,也可以看做是更现代的骑士了。

油门和踏板非常典型、有趣

《萤火虫》也好,《Cowboy Bebop》也好,在用牛仔元素这一点上几乎不加掩饰,甚至在作曲方面直接使用典型的西部风格,让人欣赏起来怀旧感十足。而《银河护卫队》则在故事的表现手法上新潮许多。也许是因为本剧定位更加低龄向,所以影片从头到尾充满了幻想色彩与搞笑因素,在整个团队没有一个正常人的情况下,也能让观众如此喜欢。

令人小小感动一下的彩蛋:《银河护卫队》里饰演星爵外公的演员格雷格·亨利,正是当年《萤火虫》里曾出现过的一位魅力非凡的异星警长。

在越来越多的科幻作品里,太空牛仔所做的工作已经根本不是十九世纪西部开拓阶段那种贩运牲畜的工作了,但是游走在法外之地、刀头舔血的刺激生活,以及他们骨子里的浪子形象则依然被保留了下来,一直跟随这些科幻作品里的飞船去往一个又一个星系,一颗又一颗星球。

———————————————————————————————

从纸浆文学开始,科幻小说经历了上百年的发展历程。从为了刺激而加入诸多猎奇元素的报摊读物,到现如今衍生成包括电影、电视剧、游戏等风靡全世界、商业号召力异常强大娱乐产业帝国,当中有无数的艺术家为止付出了诸多的辛勤努力。如今科幻题材的作品逐渐有各种各样的风格,有的因为比较贴近现实生活或明显能感觉到不久之后就可以实现,而呈现出偏“硬”的科幻气质,而有些则因为与现实生活距离较远而呈现更加浪漫的气质。

每种科幻风格都有自己无数的拥趸,同样,一部科幻作品里可能也存在不同的科幻风格。比如我们反复提到的《星球大战》,除了架空古典、太空歌剧以及太空牛仔外,我们也能看到它在那个年代已经有了尖端军事、近未来以及赛博朋克的端倪,这之后的诸多电影、电视剧以及游戏也同样如此。所以当我们去试图归纳分类科幻作品的时候,更应该用元素来分类而不应该简单把电影本身直接换分到某个科幻类别里。

———————————————————————————————

笔者本身是比较痴迷关于灾难与太空科考类型的影片的,无穷无尽的太空仿佛是一个深渊,也仿佛就是我们无数次在深夜中会去往的梦境。那里有着关于这个宇宙终极的答案,始终吸引着众多浪漫的科学工作者去探究它的奥秘,也吸引着众多艺术家去为它创造一个又一个精彩的故事。对于人类来说,如何起源也许是我们很长时间内都无法解答的一个谜题,但我们的归宿,却肯定是在这群星中间。